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EN SUEÑO 
1o d1e· to s1eep: 
No mo1e: ond by o s'eep to soy we end 
The heart·ache ond tlle thoumnd natural shoclcs 
That llesh ls hefr to. tts a consummoiKKl 
Devout/y 10 be Wl..~hd fo doB. tO Sleep. 
\tt' lA'·' $J4~'~Ar;( H~r,-,•r¡ 
(111, l. 68·72)(ca 1600) 
A popl 
Me acuerdo. con c laridad. de 
Salomón, uno de mis compañeros de 
facultad en Santiago de Compostela. 
Poseía un sutil sentido del humor que 
apenas hoy comencé a apreciar. 
Esta percepción se intensifica mien-
tras recuerdo y recuento. 
En realidad. el hombre nunca 
fue un alumno modelo, pero tampoco 
' Traducción en prosa: "Mori r. Dormir. Sin más. Y, en e l suel"lo. d ecir que a c abamos 
con las congojas y con los mil quebrantos naturales que heredo lo carne. Es uno consu-
mación que debemos anhelar con devoción. Morir. Dormir ... C f . PEDRO CALDERóN DE LA BAR-
CA. LA VIDA Es SLEÑO (11 , 2165-2168) (1636) ("¡que hoy quien intente reinar vie ndo que ha d e 
desperta r e n e l sueño de lO muerte! "): FRANCISCO OE GUEVlOO, EL SU!. NO DE lA MUERTE (c onocidO 
COmO LA VISH•. DE LOS CIIISTES) (1627) . 
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era un desastre. Iba tirando, como se suele decir. Si bien le gustaba la farra, 
no más que al resto de nosotros. 
Lo que lo distinguía, en verdad, era el hecho de que le costaba un 
esfuerzo descomunal levantarse por la mañana. No era un lirón; era un oso 
en hibernación. Por más que se esmeraba, no podía madrugar. lnelucta-
b lemente, se cargaba toda c lase que empezara antes del mediodía. Y, 
por lo usuaL para esa hora ya habíamos acumulado doble tanda. 
Los cursos comenzaban a las nueve. Este horario era especialmente 
duro para la claque de anti llanos alojados en la pensión de doña Puri. No 
solamente teníamos una especial debil idad por las amanecidas bucane-
ros de "ron y tabaco, puta y pelea,"2 sino que, además, el Caribe no nos 
había preparado para el impertérrito frío matutino compostelano. Pero si 
los madrugones universitarios eran odiosos para nosotros, para Salomón 
resultaban inhumanos. 
Si hubiera hecho la carrera hoy, tal vez su problema no habría sido 
tan g rave. Me cuenta n q ue, en la actualidad existe un currículo nocturno. 
No sé si será c ierto. Evidentemente, esa opción habría sido la salvación. Sin 
embargo, aquéllos e ran otros tiempos. Posiblemente, la maldición de 
Salomón fue haberse adelantado a su época. 
No e ra que nuestro amigo no se empeñara. Invariablemente, ponía 
el despertador, incluso los domingos. ¿Cómo olvidar aquel alucinante año 
nuevo en que nos percatamos de su ritual de los días festivos? Habíamos 
salido de copas en la nochevieja y, por supuesto, no llegamos hasta la 
'2 L UIS P ALt.S MATOS, Aires BucanerOS, TUNTÚN DE PASA Y GRIFERIA (1950). 
mañana siguiente, como a las siete. (Por a lguna razón que se me escapa 
o que reprimo, Salomón no nos había acompañado en esa trasnochada.) 
Al entrar, nos pusimos a desayunar y, como a las ocho, oímos el t imbre. Lo 
próximo que escuchamos fue su recia masa corporal dando una vuelta 
en la cama y su brazo desplomándose sob re el re loj y desact ivando la 
alarma. 
Uno de los muchachos le abrió la puerta e, invocando su sempiterno 
mote, le espetó: 
-Salmón, ¿no ves que hoy es feriado? Duerme tranquilo, 
bambalán. 
Con una sonrisa de placer infinito y sin perderle la pista a l sueño, 
Salomón meramente musitó: 
- Ya lo sé. Y no te imaginas el gustazo que me da apagar el desper-
tador y seguir durmiendo a pierna suelta . 
Era una bestia, el tipo. 
Durante la semana, básicamente repetía el rito, mas sin querer y 
colmado de compunción. Si acaso oía la campana del deber, se propo-
nía, con firmeza, acatar, pero, inevitablemente. seguía roncando, largo y 
tendido. Normalmente, se concedía diez minutos más de sueño y no se 
despertaba sino medio día después. En ocasiones, agarraba e l re loj a l 
primer aviso y lo programaba para una hora más tarde con la vana espe-
ranza de llegar a la segunda clase matutina. Naturalmente, no había re-
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medio. Cua ndo volvía a sonar el timbre. se reiniciaba la rutina. Casi siempre, 
salía de su guarida a lrededor de las doce. maldiciendo su 
irresponsabilidad. 
Una vez. colocó el despertador en una maleta trancada y guardó 
la lla ve en la cocina. La idea era forzarse a sí mismo a desplazarse al otro 
extremo del apartamento y a retornar antes de silenciar el aparato. Quería, 
como Ulises frente al canto de las sirenas.3 superar la acracia. No obstante. 
la tentativa frac asó de tan estrepitosamente como. en los muñequitos. los 
arti lugios del c oyote para a trapar a l correcaminos.4 Al toque de diana. 
surg ió una figura soná mbula de debajo de las sábanas. agarró la valija de 
cuyo interior nacían las vibraciones sonoras, la zumbó por la ventana hacia 
la calle y, sin salir del tra nce. regresó a la madriguera osuna. Posteriormente, 
reconst ruyó lo que había acontecido con un profundo sentimiento de in-
c redu lidad y de c ulpabil idad . 
Este tango de pecado y arrepentimiento debe de haberlo aprendi-
do en el colegio de monjitas donde hizo la primaria. En una velada, me 
confesó q ue de a lguna ma nera d isfrutaba más sus siestas si sabía que 
estaba desatendiendo a lguna obligación crucial. Bien pudo haber apro-
p iado y adaptado las pa labras de Buñuel. "Sueño sin cu lpa es como un 
huevo sin sal."5 
3 J ON ELSTER, U LVSSES A NO THE SIRENS: STUDIES IN R ATIO NAUIY AND IRRATIONAUTY (1 984); SOLOMONIC JUDGE-
MENrs: STUDIES IN THE L IM ITATIONS OF R ATIONALITY ( 19 89) . 
L1 A DVENTURES OF THE ROllO RUNNER (Wa rne r Bros. Pictures 1962) . 
5 Lu1s BuNUEL, M 1 úLTIMO susPIRO ( 1994) (" Amo r si n p ecado es com o un huevo sin sal. ") . 
De nada sirvieron nuestros empeños por acarrearlo cuando partía-
mos nosotros. No nos escuchaba o se hacía el desentendido cuando le 
gritábamos que teníamos que coger camino. Si entrábamos a sacarlo, no 
alcanzábamos a moverlo y, si insistíamos, se ponía violento. 
Ahora pienso que. con todo su comportamiento, probablemente nos 
estaba jugando una broma. Quizá nunca tuvo la menor intención de 
graduarse. o siquiera de estudiar. ¿Cómo se expl ica, si no, su absoluta in-
capacidad de adelantar académicamente. a pesar de estar matriculado 
por más de un lustro y de ser razonablemente inteligente y dedicado? 
Achacarle su estancamiento a su casi patológica somnolencia es tan 
poco convincente como el argumento de uno de los personajes de Philip 
Roth de que se había dado de baja de la universidad porque nunca 
conseguía estacionamiento. De seguro, Salomón apareció entre nosotros 
simplemente para hacernos compañía. para d ivertirnos y para mostrarnos 
nuestra esencia. 
Esta última teoría suena descabellada, pero cuadra con los hechos. 
Salomón se pasaba en su cuarto las horas muertas y salía esporádicamen-
te para escoltamos al campus o a los bares. Fundamentalmente. nosotros 
hacíamos lo mismo, si bien no de modo tan explícito. Él representaba 
nuestro reflejo, nuestro espejo, nuestro alter ego, nuestro Doppelgónger. 
Por supuesto. a nosotros nos entregaron d ip lomas y nos impulsaron a las 
ulteriores fases de nuestras trayectorias profesionales. Sin embargo, ¿cam-
biaron significativamente nuestras vidas en el proceso o se volvieron tan 
diferentes de la suya? 
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No descarto lo posibilidad de que Salomón padeciera de una severa 
depresión y de que su continuo letargo fuera un consecuente síntoma. Se 
me ocurre, además, que quizá dormitaba con el propósito, consciente o 
no, de evadir lo realidad. De poso, con esta condición me puedo identifi -
car directamente. Cuando mis papás nos obligaban a veranear en la finca 
de unos parientes pesados, yo típicamente resolvía dormir hasta reventar 
paro minimizar e l número de horas de convivencia familiar y para hacer 
que el tiempo transcurriera rápido. Espero, lógicamente, que para Salomón 
los insufribles hayan sido el profesorado y el personal administrativo y no 
nosotros. 
Mientras hi lvano estos reflexiones, comienzo a dudar de la existencia 
de Salomón. ¿Habrá sido un mero p roducto de mi imaginación? ¿Podrían 
mis camaradas de entonces corroborar que genuinamente vivió entre 
nosotros? ¿Habrá sido uno a luc inación colectiva? ¿Será que lo estoy 
confundiendo con el cadáver que nos asignaron en el laboratorio de 
anatomía, o q uien nombrábamos, apellidábamos, peinábamos, cepi llá-
bamos, vestíamos, abotonábamos, calzábamos, abrigábamos y eventual-
mente llevábamos de juerga? Esto conjetura me seduce particularmente. 
En este instante, cuestiono hasta los recuerdos más vívidos. Escarbo en la 
memoria en busca de otros más fiables. 
Ah, sí. Máximo lo llamaba el artista del sueño, no con sarcasmo sino 
con a lgo de envidia. Máximo, o quien apodamos "Mínimo" por su escasa 
estatura, padecía de insomnio c rónico. No le podías tocar a la puerta a 
ninguno hora del día porque o veces te salía gruñendo: "¡Demonio, no me 
despiertes, que estoy desvelado! " Con frecuencia, se sentaba con Salo-
món para que éste le explicara su arte. El interpelado siempre trataba de 
ayudar. Por ejemplo, afirmaba que en este asunto se aprendía mucho de 
los perros. 
-Si tú los observas, percibes que la clave es que están completa-
mente relajados. No tienen ni un músculo tenso en todo el cuerpo. No están 
pensando en el trabajo, ni en el jefe. ni en la suegra, ni en las cuentas 
atrasadas. ni en las hembras ingratas. 
También revelaba, con gusto, su truco para no espabilarse al ir al 
baño en mitad de la noche. 
-Al sal ir a mear, te vas con el sueño agarrado entre ceja y ceja, bien 
apretado. No lo sueltes, ni siquiera cuando estés frente al inodoro. Tampoco 
prendas la luz. Al regresar, debes continuar la misma dormida que traías y, 
si estabas soñado algo, retomar el hilo. 
Máximo le prestaba atención embelesada e intentaba seguir las 
instrucciones al pie de la letra. Sin embargo, su esmero no le servía de 
nada. Sencillamente. no poseía el don. 
Así. la condición de Salomón le procuraba la admiración de Máximo, 
la irrisión del resto de nosotros y serias d ificu ltades en la facultad. Aquella 
era se distinguía de la presente tanto en que no había las ya mencionadas 
clases para noctámbulos. como en que se pasaba lista. En principio, no se 
permitía faltar. Y los profesores eran extremadamente estrictos. A la tercera 
ausencia te borraban, lo que significaba que te expulsaban del curso y 
que precisabas reponerlo. Lo fatal era que los estudiantes que estaban 
comenzando perdían un año entero porque no podían hacer el segundo , 
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semestre sin aprobar el primero. Obviamente, bajo estas circunstancias, 
resultaba prácticamente imposible para alguien como Salomón completar 
la carrera. Estaba condenado a echar varias temporadas estancado en 
el limbo de los principiantes. 
Al fin y al cabo. estoy dispuesto a transar. Estipulo que Salomón 
existió de veras, que no era ni nuestro espécimen anatómico ni un fantas-
ma, que no era yo, que los demás miembros de nuestro grupo, incluyén-
dome a mí, igualmente fuimos y somos, que todos compartíamos -amis-
tad así como aspiraciones educativas- y que vivíamos en una dictadura 
a la que tratábamos de ignorar. (En este intento fracasábamos ocasional-
mente. no por tener una clara consciencia política, sino porque nuestro 
espíritu libertino c hochaba con la disciplina conventual que el régimen se 
obstinaba en imponerle a la sociedad. Pero eso son "otros veinte pesos.") 
Como parte de mi concesión, me remito a la hipótesis original de que las 
peripecias de Salomón no eran más que un chiste, cuyo propósito consistía 
en entretenernos y, potencialmente. en ilustrarnos. 
En c ua lquier caso, aquel año inolvidable (por múltiples razones que 
no vienen a l cuento), Salomón hizo historia. Fue el primer aspirante que 
logró acumular sus tres ausencias en la semana inicia l. El catedrático -en 
un arranque de generosidad- le concedió una oportunidad adicional. 
No obstante. a la cuarta falta, con mucha ceremonia y teatro, desenfundó 
su p luma roja, se pasó la lengua por los labios como un anfibio, volvió a 
invocar en vano el nombre de nuestro querido condiscípulo y lo tachó, 
despiadadamente, del registro . 
-
-Al terminar la sesión. nosotros nos saltamos la próxima clase y nos 
lanzamos hacia la casa -parcialmente con preocupación solidaria, pero 
principalmente por novelería- para prevenir a l malhadado. Al llegar. su-
bimos de inmediato al quinto piso e irrumpimos en la alcoba salomónica. 
Casi como un coro griego. declamamos: 
-Salmón. Salmón. te chupó la bruja. Te acaban de raspar. 
El invocado no abandonó su lecho. Senc illamente, asomó un p oco 
la cabeza de debajo de la colcha. Apenas se le veían los ojos. Con resig-
nación y con genuina sinceridad, suspiró. 
- ¡Ay. Bendito ! Yo que mañana iba a ir. 
